Crónicas (intra-extra) hospitalarias

Creación Literaria
Poesía
Créditos de la imagen: Enrique Rivera

Por Ana Rodríguez

Estamos envueltos en tela estéril y plástico,
hace unos minutos éramos
la hija, el enfermero, la médico.
Ahora somos tres criaturas azul verdosas, palpitantes de surrealidad.
Miramos cómo el brillo acuoso de nuestras córneas
titila de incertidumbre.
¿Por qué nadie nos dijo que hoy íbamos a cargar
con el peso de otro cuerpo sin vida?

Es una pérdida que se vive simultáneamente a-fuera y a-dentro
de estas cuatro paredes del hospital.
Así el tiempo adquiere
textura de inmovilidad.

Veo mi cuerpo a través de la puerta de cristal.
Nuestras manos, actrices de la “nueva normalidad”,
sostienen, levantan y empujan el cuerpo
del que fue telar de vida, experiencia,
hijo/amante/padre/,
(nuestro paciente)
a una bolsa que debe cerrarse
con el carácter de lo definitivo.
¿Por qué nadie nos dijo que un día
no podríamos besar a nuestros muertos?

En este fragmento de la Sierra del Sur,
todo está lejos, menos la muerte.
Así que nos despedimos.
Bolsa dentro del ataúd,
cargamos con el peso de la madera
y hacemos la entrega
en la puerta que divide al mundo.

En ese instante,
todo el ruido se condensa
en gotas de silencio,
silencio húmedo,
húmedo de lágrimas contenidas
de una verdad:
ya no somos
los que hace unos minutos éramos.

Ana Rodríguez

Soy originaria de la CDMX. Médica, trabajo en comunidades rurales, actualmente me encuentro en la sierra de Chiapas. Me gusta escribir en verso libre, cocinar con mis amigos, caminar con mi perro y beber café. He participado en dos números de la revista independiente La Sílaba.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s