Crónicas (intra-extra) hospitalarias

Creación Literaria
Poesía
Créditos de la imagen: Enrique Rivera

Por Ana Rodríguez

Estamos envueltos en tela estéril y plástico,
hace unos minutos éramos
la hija, el enfermero, la médico.
Ahora somos tres criaturas azul verdosas, palpitantes de surrealidad.
Miramos cómo el brillo acuoso de nuestras córneas
titila de incertidumbre.
¿Por qué nadie nos dijo que hoy íbamos a cargar
con el peso de otro cuerpo sin vida?

Escritos del desierto

Creación Literaria
Poesía
Créditos de la imagen: Enrique Rivera

Por Ana Rodríguez

A las mujeres que me dan agua:

Después de la universidad
salí a buscar verdades y sustento.
Me encontré en lo alto del desierto,
donde un oasis verde crece
tras una comunidad de cemento y asbesto:
palmas, mezquites, huizaches
y las mujeres,
mujeres que me dan tortillas y agua.
“La sed arrecia cuando se amanece en lugares distintos”.
Cuando en callada resignación de coraje
cierro los ojos bajo un techo ajeno,
descubriéndome, encontrándome.
Unas me dicen que sus hombres también están lejos,
“del otro lado”, muy arriba.
“Toma agua, mujer lejana, porque es un espejo”.
Y esa mujer enfrente mío:
mi reflejo.